Mirna

Estela: no es lo mismo morir allí en el teatro,
caer al escenario juntando las miradas,
con una estratagema preparada,
el ángulo del brazo bien exacto
y la rubia cabellera despeinada.


Gabriela: no es lo mismo morir en un poema
- eso es morirse solo por escrito -
que morir de veras, una noche de hospital,
con rabia y con dolor, a puro grito.


José Luis: no es lo mismo morir al fin de un cuento,
como el flaco Pucheta o el hombre lobo,
el desenlace así es puñetazo
directo al corazón: el drama es robo.


Lo difícil es morir un día cualquiera,
sin París, ni jueves, ni aguacero,
sin soga, ni puñal, ni espada, ni veneno,
sin luces, sin efectos, sin climax, sin aplausos.

10 de setiembre del 2005