Mirna

Este verano te amé como nunca,
mi río,
desde el norte y el sur
te contemplaba
“serpiente azul de escamas luminosas”
Zorrila te cantaba.

Subí a las terrazas para verte
y aún a las barrancas trepaba.
Desde los medanos y el monte
te contemplaba.

Verde isla, airoso puente,
noche plateada
y la ensenada.

Eres el imán de los pintores,
mi diversión adolescente,
mi meta de tantos veranos
a lo largo de mi vida,
y siempre
te contemplaba.

Eres una lejana tarde
junto al muelle
y el amor recién estrenado,
el tango nostalgioso
y los besos mojados.

No podría vivir lejos,
sin verte cada día
sin refrescar en ti la mirada
con que te contemplaba.

¡Cómo me abrazabas, río!
¡Ay, cómo me abrazabas!
Y el beso de mi amado
y el que tú me dabas
era el mismo beso
total y único
con frescos labios de agua.

Abril/2004

Quiero que lo que amo siga vivo
mis hijos y mis nietos,
mi río y mis libros,
y el sol de mis mañanas.
Quiero verlo todo desde arriba
pero sintiéndome en el medio,
recibiendo el calor por el vidrio
oyendo las conversaciones,
leyendo lo que me gustaba.
Quisiera verlos reunidos
en la mesa, junto al río,
contándose las noticias,
riéndose de cualquier cosa
con la risa de estar juntos.

03/07/2004

Piedra y cangrejo
bajo el sol de verano
¡si tú lo vieras!

La calle oscura
feliz descubrimiento
me ha deslumbrado.

Canta, avecita,
la noche terminó
tengo esperanza.

Flor amarilla
en el árbol verde
alma contenta.

El don del sol
contemplo emocionada
bulle la vida.

Mañana niña
el viento verde baila
mis sueños cantan.

A ras del suelo
también está la vida
me vuelvo humilde.

Lenta la tarde,
tortuga y caracol,
pero ambos llegan.

Flor de patito:
ternura vegetal
plumas y agua.


                                                                                                                                                       05/11/2004

Tenia cincuenta años don Miguel
cuando su frustración suprema confesaba
¿qué diré yo, con casi veinte más,
y que también me afano y me desvelo,
 por creer que tengo de poeta
los dones que no quiso darme el cielo?

Revivió mi memoria aquel verano
cuando te vi de mí enamorado.
Volví a sentir tu olor y tus palabras,
cercano está tu olor, tu voz lejana.
Huelo profundo y siento que naufrago,
debiste ser mi orilla, playa, faro,
mi Cid, mi paladín, amo del mundo,
y no me queda más que aquel crepúsculo.

23/05/2003

Así soy yo.
Bastante vieja, y sin embargo joven.
Bastante torpe, y sin embargo sabia.
Virginiana, del signo de la tierra,
Sensata y razonable.
A pesar de eso, no admiro empresa humana
que no tenga esa pizca de locura
que eleva al creador y lo hermana
con los eternos dioses implacables.
Discreta, prudente, muy amable;
pero feroz al arrancar de cuajo
un afecto mil veces traicionado.
Y decretar la muerte en vida
del ofensor que me ha agraviado.
Bastante leal a mis ideales,
y sin embargo abierta y tolerante.
Flexible, compresiva, amplia,
de fácil relación y buen talante.
Con gran sentido del humor, me jacto
de ser la primera en reirme de mi misma,
aunque a veces esa risa sea,
la risa sangrienta del Quijote.
Muy amiga de mis amigos;
consecuente, la amistad cultivo,
y me esfuerzo día a día
para que ese preciado tesoro
no se agote.
Amante de los libros y museos,
el arte me atrae y apasiona.
Sin embargo, reniego de los intelectuales,
del protocolo, la retórica, la pedantería,
que he encontrado en esos falsos seres
que se olvidan del mundo real,
del humilde vecino, de lo cotidiano,
del precio del pan y del sabor del vino.
Sedienta de horizontes nuevos
no se me aquieta jamás mi afán viajero;
y sin embargo es bienvenida la rutina
y el doméstico arraigo es placentero.
Mujer de hoy, moderna, actualizada,
me identifico con el ayer remoto,
y son mis heroínas Andrómaca y Penélope,
Antígona y Beatriz, a quienes siempre evoco.
Así soy yo; y a definir no alcanzo
la variedad que es propia de todo ser humano,
que un día nos revuelca en este barro
infecto, y al otro nos levanta e ilumina.
Así soy yo, y aprendo duramente
el arte de vivir, el arte soberano,
bastante vieja ya, y sin embargo joven.

Agosto de 1997

Descreo de amigos en la fiesta
donde el alcohol
transforma la franqueza.

Descreo del inútil protocolo
que complica
y etiqueta la realeza.

Descreo del prejuicio de los tontos
que se empinan
sobre cáscaras vacías.

Descreo de la sangre azul y la chequera
de las rejas,
los seguros.

Descreo de la fama y el cetro poderoso
la belleza,
el status,
los placeres,
pues hace tiempo me advirtió Manrique
que no son más que bienes mentirosos.

Del fondo de mi lejana infancia me invade gratamente el limpio olor a jabón que emergía del Lavadero Municipal, situado en la Ensenada. Lo aspiro gozosamente y percibo que se derrama por todo el barrio, sube la cuesta de calle Brasil, baja al río y se dilata entre los eucaliptus del parque Liebig. Cruzando el traqueteado puente sonoro sobre el arroyo Laureles, ya se hace sentir.

La abuela Celestina vivía muy cerquita y para la niña que yo era se convertía en fiesta de sensaciones bajar a su lado al Lavadero, a la sombra del gran atado blanco que se bamboleaba en su cabeza. Antes de entrar, ya oíamos el rítmico golpeteo de las prendas contra las tablas acanaladas de madera, en los piletones, entreverado con trozos de conversaciones y risas entrecortadas.

Adentro era el triunfo del agua, que corría sin frenos entre nuestros pies. Afuera, en los tendederos triangulares, era el triunfo del sol, que redimía aquella ropa blanquísima exhibiéndola con orgullo en fragantes banderas, estandartes inmaculados de la pulcritud.

No tengas hijos, muchacha negra.
Para que vas a traer hijos al mundo?
Nunca más podrás dormir tranquila,
aunque te embobes mirando su retrato,
aunque te bese y te llame mami.
No tengas hijos, muchacha negra,
te sentirás culpable pase lo que pase
aunque tu no seas culpable.
Pasarás las noches en hospitales
espeluznada por las ambulancias,
tapando tus oídos a las sirenas,
volarán tus ojos a la puerta
vigilando, esperando a ver si vuelve,
atizbando el reloj que te estrangula.
llorarás ríos de sal por una lagrimita,
se congelará tu sangre, torturada,
por cada gota suya derramada.
Vivirás para inventar el miedo
sobresaltando los ruidos de la noche,
exagerando la fiebre en convulsiones,
enredada en maraña de serpientes,
maldiciendo por no ser más fuerte.
No tengas hijos, muchacha negra,
por amor de Dios, no, no los tengas!

El gusto
de tu voz mojada
ancló en mi oído memorioso,
amarrado quedó al puerto
blando y perfumado
de mi pecho.

El sabor
de tu mirada dulce y mnasa
se pegó en mi paladar goloso,
entró en mi cuerpo
hasta los huesos
y asomó en mis dedos,
tembloroso