Mirna

Ayer era verano
verano de río, de liceo, de la barra.
Lentos atardeceres en el agua
y el amor, el amor, el amor
quemando
como el sol en mi espalda.

Hoy es verano otra vez,
en el almanaque, en el termómetro
en mis nietos, en el taller, en el alma.

Pero en el de hoy estoy al margen
y miro a través de la ventana
y en el de ayer no estoy entera
¿es sombra la de ayer?
¿soy la que era?

10/2002.

Este verano te amé como nunca,
mi río,
desde el norte y el sur
te contemplaba
“serpiente azul de escamas luminosas”
Zorrila te cantaba.

Subí a las terrazas para verte
y aún a las barrancas trepaba.
Desde los medanos y el monte
te contemplaba.

Verde isla, airoso puente,
noche plateada
y la ensenada.

Eres el imán de los pintores,
mi diversión adolescente,
mi meta de tantos veranos
a lo largo de mi vida,
y siempre
te contemplaba.

Eres una lejana tarde
junto al muelle
y el amor recién estrenado,
el tango nostalgioso
y los besos mojados.

No podría vivir lejos,
sin verte cada día
sin refrescar en ti la mirada
con que te contemplaba.

¡Cómo me abrazabas, río!
¡Ay, cómo me abrazabas!
Y el beso de mi amado
y el que tú me dabas
era el mismo beso
total y único
con frescos labios de agua.

Abril/2004

Quiero que lo que amo siga vivo
mis hijos y mis nietos,
mi río y mis libros,
y el sol de mis mañanas.
Quiero verlo todo desde arriba
pero sintiéndome en el medio,
recibiendo el calor por el vidrio
oyendo las conversaciones,
leyendo lo que me gustaba.
Quisiera verlos reunidos
en la mesa, junto al río,
contándose las noticias,
riéndose de cualquier cosa
con la risa de estar juntos.

03/07/2004