Mirna

Estela: no es lo mismo morir allí en el teatro,
caer al escenario juntando las miradas,
con una estratagema preparada,
el ángulo del brazo bien exacto
y la rubia cabellera despeinada.


Gabriela: no es lo mismo morir en un poema
- eso es morirse solo por escrito -
que morir de veras, una noche de hospital,
con rabia y con dolor, a puro grito.


José Luis: no es lo mismo morir al fin de un cuento,
como el flaco Pucheta o el hombre lobo,
el desenlace así es puñetazo
directo al corazón: el drama es robo.


Lo difícil es morir un día cualquiera,
sin París, ni jueves, ni aguacero,
sin soga, ni puñal, ni espada, ni veneno,
sin luces, sin efectos, sin climax, sin aplausos.

10 de setiembre del 2005

Hacíamos bromas
con la muerte,
como si pudiéramos vencerla.
Miradas, cómplices, sonrisas,
para doblegarla.
Planes de viajes, amenazas,
para sentirnos fuertes,
indomables.

Termino la farsa,
se acabó la risa.
El ómnibus partió sin nosotros.
Los sueños quedaron en el bolso.

diciembre de 1993

¿Cuándo aceptaré mi nuevo estado?
¿Cuándo será bienvenida la rutina?
¿Cuándo la mañana parecerá divina,
y el día, perfectamente navegado?

¿Cuándo dejaré de creer que junto a mí caminas?
¿Cuando sentiré que mucho ya he llorado?
¿Cuándo dejaré de soñar que hacia mí te inclinas
y revive la magia del pasado?

Cada día me pregunto si seguiré adelante,
si puedo andar sola este camino,
si logrará seguir latiendo el pecho amante.

Amo a la visa, que a la vez es muerte,
rechazo el olvido que es calmante,
reclamo la memoria viva y el dolor más fuerte.

1993