Mirna

En mis tiempos yo solía...
En mis tiempos me gustaba...
¡Cuantas veces repetía
y con nostalgia evocaba
la juventud ya perdida
la plenitud añorada!

Pero mis tiempos son éstos,
aunque me surquen arrugas,
aunque me cubran las canas,
aunque me canse más pronto,
aunque me quede más poco.

Porque mis tiempos son éstos.
Todavía estoy aquí, ahora.
En estos días apronto mis pesares
y en estos tiempos construyo,
improvisando, mi alegría.

Mirna, 1997

Porque es alto,
porque tiene buen humor,
porque es flaco,
por su buen corazón.

Porque es fuerte,
porque sabe a donde vá,
porque enfrenta la muerte,
porque prefiere el acá.

Porque sabe ser amigo,
porque sabe escuchar,
porque siempre me da abrigo,
porque aún puede callar.

Porque es como un niño,
porque confía en mí;
porque es un poco hijo,
porque es un poco gil.

Porque le gusta la risa,
porque desea viajar,
porque charla con sus hijas,
porque sabe disfrutar.

Porque le gusta ir al río,
porque descansa en el mar,
porque escucha buenos tangos,
porque tararea jazz.

Porque vive trabajando,
porque dejó de fumar,
porque mantiene la calma,
porque sabe cocinar.

Porque comparte su plata,
porque invita a beber,
porque abre nuestra casa,
porque aprecia el buen comer.

Porque no aguanta cosquillas,
porque lee en francés,
porque hace un buen discurso,
porque nunca tiene stress.

Porque tiene voz profunda,
porque elogia mi comida,
porque los hombres no abundan,
porque me ata a la vida.

Porque ya no ronca más,
por los recuerdos de ayer,
por algo que se me olvida,
porque, simplemente, es él.

Mirna, setiembre de 1992

Así soy yo.
Bastante vieja, y sin embargo joven.
Bastante torpe, y sin embargo sabia.
Virginiana, del signo de la tierra,
Sensata y razonable.
A pesar de eso, no admiro empresa humana
que no tenga esa pizca de locura
que eleva al creador y lo hermana
con los eternos dioses implacables.
Discreta, prudente, muy amable;
pero feroz al arrancar de cuajo
un afecto mil veces traicionado.
Y decretar la muerte en vida
del ofensor que me ha agraviado.
Bastante leal a mis ideales,
y sin embargo abierta y tolerante.
Flexible, compresiva, amplia,
de fácil relación y buen talante.
Con gran sentido del humor, me jacto
de ser la primera en reirme de mi misma,
aunque a veces esa risa sea,
la risa sangrienta del Quijote.
Muy amiga de mis amigos;
consecuente, la amistad cultivo,
y me esfuerzo día a día
para que ese preciado tesoro
no se agote.
Amante de los libros y museos,
el arte me atrae y apasiona.
Sin embargo, reniego de los intelectuales,
del protocolo, la retórica, la pedantería,
que he encontrado en esos falsos seres
que se olvidan del mundo real,
del humilde vecino, de lo cotidiano,
del precio del pan y del sabor del vino.
Sedienta de horizontes nuevos
no se me aquieta jamás mi afán viajero;
y sin embargo es bienvenida la rutina
y el doméstico arraigo es placentero.
Mujer de hoy, moderna, actualizada,
me identifico con el ayer remoto,
y son mis heroínas Andrómaca y Penélope,
Antígona y Beatriz, a quienes siempre evoco.
Así soy yo; y a definir no alcanzo
la variedad que es propia de todo ser humano,
que un día nos revuelca en este barro
infecto, y al otro nos levanta e ilumina.
Así soy yo, y aprendo duramente
el arte de vivir, el arte soberano,
bastante vieja ya, y sin embargo joven.

Agosto de 1997

Hacíamos bromas
con la muerte,
como si pudiéramos vencerla.
Miradas, cómplices, sonrisas,
para doblegarla.
Planes de viajes, amenazas,
para sentirnos fuertes,
indomables.

Termino la farsa,
se acabó la risa.
El ómnibus partió sin nosotros.
Los sueños quedaron en el bolso.

diciembre de 1993

¿Cuándo aceptaré mi nuevo estado?
¿Cuándo será bienvenida la rutina?
¿Cuándo la mañana parecerá divina,
y el día, perfectamente navegado?

¿Cuándo dejaré de creer que junto a mí caminas?
¿Cuando sentiré que mucho ya he llorado?
¿Cuándo dejaré de soñar que hacia mí te inclinas
y revive la magia del pasado?

Cada día me pregunto si seguiré adelante,
si puedo andar sola este camino,
si logrará seguir latiendo el pecho amante.

Amo a la visa, que a la vez es muerte,
rechazo el olvido que es calmante,
reclamo la memoria viva y el dolor más fuerte.

1993

Me duele la belleza en estos días
y el llanto se me anuda, el pecho aprieta.
La tardecita perfecta,
la mañana prometedora,
la posía estremecida;
la alegría de tu hijo,
que ya no disfrutas.

Desde que no estás,
la belleza me clava
en el costado
su puñal.

Diciembre de 1993

Corrí bajo la lluvia,
pero ya estabas muerto;
equivocamos las flechas,
pero ya estabas muerto;
nos esperaba el mar,
pero ya estabas muerto.

Enero de 1994

Ahora, a esta altura de la vida,
vivimos con los vivos y los muertos,
mientras el mundo exterior queda desierto,
adentro alienta multitud querida.

Cada vez se oye más el alma herida
es sólo pesadumbre el cuerpo yerto,
y las voces amadas en concierto
añoran la dicha ya perdida.

Busco a la gente y el error es mío,
estallo por la noche en negro llanto,
y no trae la calma el desvarío.

Procuro el desahogo en este canto,
botella echada al mar que a tí te envío,
manotada de ahogo es mi espanto.

Febrero de 1994

-"Bueno, m´hijo" -
dijo don Segundo Sombra
A Ricargo Güiraldes, su autor y discípulo.

"A Leonor, de Antonio"
reza el epitafio sin retórica
del gran Machado.
¿Que he de decirte yo, entonces?
Si ya sé, Gustavo Adolfo,
que es rebelde, mezquino, indomable,
nuestro amado idioma.
Si ya sé de sobra que todos los gritos se apagan
en la durísima muralla del silencio.

Diciembre de 1993

El correo privado llevará su regalo
en el momento justo.

Hace años que no me escribe.
Sonidos de futuro en la radio.
Incorporamos la última generación
es equipo tecnológico.

Milagros de radio.
Milagros del futuro.

Ya no está el abuelo
en su gran sillón
que la escuchaba.

Tengo un fax en la cintura.

Mi padre no me comprende.

Compre ya su Movicom.

No tenemos diálogo.

Mi computadora enganchó con Canadá.

Ya no veo a mis amigos.

Auto nuevo con teléfono.

No llegaré a almorzar.

Vemos dieciocho canales.

No sé lo que piensa ella.

A París en 12 horas.

Mis nietos no me visitan.

ANTEL se expande y mejora los servicios.

Me cuesta hacerlos hablar.

Viaje gratis a Miami y a San Juan de Puerto Rico.

No conozco a mis vecinos

El gran invento del siglo,
comunicación rápida, al instante.
Para hacer mejores negocios
y conectarse con el mundo.
¡Juguemos al gran juego de la tecnología!
El mundo es un pañuelo.
¡me alcanzarías tú el de mis lágrimas?

enero de 1994