Mirna

Creo en la bondad de Antonio Machado
en la inteligencia del gran Goethe
en la profunda mirada del Quijote
y en la actualidad del viejo Homero.
Creo en la piedad de Virgilio el casto
y en la genialidad del florentino
Dante, en el carpe diem horaciano,
en la sangre derramada de Lorca
y en la metamorfosis de Gregorio.
Creo también que yo vivo en Macondo
y aquí hago mi viaje a la semilla,
conviviendo con Funes memorioso
y el coronel que no tiene quien le escriba.
Creo en la misericordia del padre
pródigo de amor, mi pastor y guía,
que otra vez pone un anillo en mi mano.
Creo en Francesca, adúltera y amable,
en la soberbia Antígona y su gloria,
en Penélope que espera, y Margarita,
muchachita de hoy y de la vida.
Creo en ti, hipócrita lector,
mi semejante, mi hermano,
en la marquesa de Darío
y en los dioses paganos.
Creo que doblan por mí las campanas
y recuerdo a mi alma que despierte,
convencida de que la poesía
es un arma cargada de futuro,
escribo ya para evitar mi muerte.

Publicado en “Voces en papel”.
Taller de Creación Literaria Fray Bentos.
Diciembre de 2004.

Estela: no es lo mismo morir allí en el teatro,
caer al escenario juntando las miradas,
con una estratagema preparada,
el ángulo del brazo bien exacto
y la rubia cabellera despeinada.


Gabriela: no es lo mismo morir en un poema
- eso es morirse solo por escrito -
que morir de veras, una noche de hospital,
con rabia y con dolor, a puro grito.


José Luis: no es lo mismo morir al fin de un cuento,
como el flaco Pucheta o el hombre lobo,
el desenlace así es puñetazo
directo al corazón: el drama es robo.


Lo difícil es morir un día cualquiera,
sin París, ni jueves, ni aguacero,
sin soga, ni puñal, ni espada, ni veneno,
sin luces, sin efectos, sin climax, sin aplausos.

10 de setiembre del 2005

Hacíamos bromas
con la muerte,
como si pudiéramos vencerla.
Miradas, cómplices, sonrisas,
para doblegarla.
Planes de viajes, amenazas,
para sentirnos fuertes,
indomables.

Termino la farsa,
se acabó la risa.
El ómnibus partió sin nosotros.
Los sueños quedaron en el bolso.

diciembre de 1993

Corrí bajo la lluvia,
pero ya estabas muerto;
equivocamos las flechas,
pero ya estabas muerto;
nos esperaba el mar,
pero ya estabas muerto.

Enero de 1994

Ahora, a esta altura de la vida,
vivimos con los vivos y los muertos,
mientras el mundo exterior queda desierto,
adentro alienta multitud querida.

Cada vez se oye más el alma herida
es sólo pesadumbre el cuerpo yerto,
y las voces amadas en concierto
añoran la dicha ya perdida.

Busco a la gente y el error es mío,
estallo por la noche en negro llanto,
y no trae la calma el desvarío.

Procuro el desahogo en este canto,
botella echada al mar que a tí te envío,
manotada de ahogo es mi espanto.

Febrero de 1994

-"Bueno, m´hijo" -
dijo don Segundo Sombra
A Ricargo Güiraldes, su autor y discípulo.

"A Leonor, de Antonio"
reza el epitafio sin retórica
del gran Machado.
¿Que he de decirte yo, entonces?
Si ya sé, Gustavo Adolfo,
que es rebelde, mezquino, indomable,
nuestro amado idioma.
Si ya sé de sobra que todos los gritos se apagan
en la durísima muralla del silencio.

Diciembre de 1993

La muerte y yo

“Empezar a vivir es empezar a morir”
dijo el poeta
y yo solo sigo mis días
cargando con mi muerte al hombro,
cargando con ella.
En tardes de sol y ni siento su peso;
En ratos alegres, me olvido de ella.
En noches revueltas la empujo adelante,
hacia la mañana que será otro día,
día que me atrae esa sed indecente,
esa sed insaciable,
esa sed de vida.

Setiembre de 2005